„Wróć z wakacji, mama źle się czuje” — napisał do mnie mąż. Kiwnęłam głową i wróciłam dokładnie w dniu, na który miałam zaplanowany lot.

Walentina Pietrowna prowadziła klub robótek ręcznych w miejscowym domu kultury, chodziła na nordic walking w każdy wtorek i sobotę i przyjmowała gości częściej niż ja we własnym domu. Jeszcze miesiąc wcześniej omawiała ze mną przepis na ciasto i z całą pewnością nie wyglądała na chorą.

Pięć lat temu już zaczęłabym się pakować.
 

Wtedy każda podobna wiadomość sprawiała, że rzucałam wszystko — nawet w te rzadkie dni, kiedy pozwalałam sobie odpocząć. Nigdy niczego nie sprawdzałam. Po prostu wierzyłam w to, co mi mówiono, i natychmiast wracałam do domu.

Tym razem odłożyłam telefon ekranem do stołu i skinęłam głową — do samej siebie, nie do Siergieja.

To nie było zagubienie.

To była decyzja: najpierw dowiedzieć się, co naprawdę się wydarzyło. Potem zdecydować, co zrobić.

Tego wieczoru zadzwoniłam do Mariny.

— Możesz dowiedzieć się, jak się czuje Walentina Pietrowna? — zapytałam. — Siergiej twierdzi, że jest chora. Zanim anuluję bilet i będę wracać w pośpiechu, chcę wiedzieć, jak poważna jest sytuacja.

— Wpadnę do niej jutro rano — odpowiedziała Marina. — Wymyślę jakiś pretekst.

Marina oddzwoniła następnego dnia około pory lunchu.

— Byłam u niej mniej więcej godzinę temu — powiedziała. — Udawałam, że przyszłam oddać jeden z jej słoików z dżemem. Walentina Pietrowna miała gości — Ludę i Oksanę z klubu robótek. Na stole była herbata, a one rozmawiały o sąsiedzie z piątego piętra. Nikt w tym mieszkaniu nie wyglądał, jakby przeżywał jakąś nagłą sytuację.

Słuchałam i czułam, jak coś we mnie układa się na właściwym miejscu.

To nie była dokładnie ulga.

To była jasność — mocna i niepodważalna, jak odpowiedź na pytanie, które od lat czekało na rozwiązanie.

— Dziękuję — powiedziałam. — Naprawdę mi pomogłaś.

— Co zamierzasz zrobić?

— Na razie nic. Dokończę wakacje.

Tego wieczoru przyszła druga wiadomość: