Uśmiechnęłam się w odpowiedzi i powiedziałam: „Zmierzam w nowe miejsce”. Zaśmiał się cicho. „Dobra odpowiedź”. Nazywał się David Monroe. A gdy samolot wystartował, zaczęliśmy rozmawiać o tym, skąd pochodzimy, o miejscach, które widzieliśmy i o ludziach, których kochaliśmy. Kiedy samolot wylądował, miałam wrażenie, że rozmawiam z kimś, kogo znałam całe życie. Było w nim coś pocieszającego – spokojny, łagodny i szczery. Powiedział mi, że jest emerytowanym profesorem podróżującym samotnie po stracie żony kilka lat temu. Opowiedziałam mu o Paulu, o moim synu i o dziwnej pustce, która mnie tam zaprowadziła. Słuchał, nie z litością, ale ze zrozumieniem.
Tej nocy, gdy dotarliśmy do naszego hotelu w Monachium i zaczął padać śnieg, uświadomiłem sobie coś potężnego. Moja synowa kazała mi zostać w domu, bo myślała, że nie mam dokąd pójść. Ale stojąc tam pod tym zimowym niebem, w końcu zrozumiałem: cały świat czekał na mnie i właśnie zacząłem go odnajdywać.
Pierwsze kilka dni podróży było jak wkraczanie do innego świata. Gdziekolwiek spojrzałem, migotały światła, rozbrzmiewała radosna muzyka i uśmiechnięte twarze. Nie byłem przyzwyczajony do tak wielkiej radości, ale powoli zaczęła mnie ona przenikać. Nasza grupa była mała, około 20 osób, głównie emerytów, takich jak ja, którzy chcieli spędzić Boże Narodzenie w innym miejscu. Odwiedzaliśmy przytulne jarmarki bożonarodzeniowe w Monachium, spacerowaliśmy obok starych katedr w Salzburgu i dzieliliśmy się historiami przy ciepłych kieliszkach grzanego wina. Po raz pierwszy od dawna nie byłem zapomnianym człowiekiem siedzącym w domu. Znów byłem częścią czegoś.
David zdawał się do mnie lgnąć, gdziekolwiek się udawaliśmy. Miał spokojny charakter, ironiczne poczucie humoru i uśmiech, który marszczył kąciki jego oczu. Rozmawialiśmy o wszystkim: o naszych dzieciach, zmarłych małżonkach, żalach, a nawet lękach. Opowiedział mi, jak każdej zimy podróżował z żoną i jak cicho było w jego domu, odkąd odeszła. Kiedy powiedziałam, że znam ten rodzaj ciszy aż za dobrze, spojrzał na mnie ze zrozumieniem, a nie ze współczuciem. To proste spojrzenie znaczyło więcej niż jakiekolwiek słowa.
Trzeciego wieczoru nasza grupa zjadła kolację w małej restauracji z widokiem na zaśnieżone ulice Wiednia. W każdym oknie migotały światła, a gdzieś w oddali słychać było delikatny dźwięk skrzypiec. Gdy kelner nalewał wino, David uniósł w moją stronę kieliszek. „Za drugie szanse” – powiedział. Uśmiechnęłam się i podniosłam swój. „I za odnajdywanie radości tam, gdzie najmniej się jej spodziewasz”. Po kolacji powoli wróciliśmy do hotelu, powoli przemierzając chłodne powietrze. Płatki śniegu opadały wokół nas delikatnymi wirami. Na chwilę zapomniałam o wszystkim, co mnie zraniło. Zapomniałam o samotności pustego domu, o bólu słów Hannah i o rozczarowaniu, że zostałam w tyle. Po raz pierwszy od lat żyłam, a nie czekałam.
