Marcos złapał się za głowę i oparł o krawędź trumny. Matka Any Clary wydała okrzyk, który brzmiał nie jak żałoba, lecz jak przerażenie zmieszane z nadzieją. Gustavo cofnął się.
Wezwano policję cywilną, ponieważ ciała nie dało się już zabrać do krematorium. Nie z żywym dzieckiem w środku. Nie z podpisanym upoważnieniem leżącym na stole. Nie z tak wieloma pytaniami narastającymi jednocześnie.
Policjant przejrzał podstawowe dokumenty, nie dotykając jednak niczego, co dotyczyło opinii biegłego. W niebieskiej teczce znajdowały się wyniki USG, kopia wstępnego raportu o wypadku oraz notatka medyczna, której Marcos nie rozumiał.
Czas się nie zgadzał.
To nie był rozstrzygający dowód. To nie był akt oskarżenia. Ale to była rysa. A czasami śledztwo zaczyna się dokładnie tak – od małej liczby, która nie pasuje.
Ana Clara została przewieziona do szpitala Hospital das Clínicas. Marcos wsiadł do karetki bez pytania o pozwolenie. Nikt nie odważył się go wypuścić. Podczas podróży trzymał zimną dłoń żony i rozmawiał z Miguelem.
„Czekaj, synu” – wyszeptał. „Twój tata jest tutaj”.
Dźwięk maszyn mieszał się z wyciem syreny. Każdy zakręt wydawał się groźny. Każda sygnalizacja świetlna dodawała kolejną sekundę między śmiercią Any Clary a możliwością uratowania jej syna.
W szpitalu zespół już czekał. Lekarze, pielęgniarki i położnicy prowadzili Anę Clarę korytarzem z prędkością, która nie pozostawiała miejsca na pytania. Marcos próbował iść za nimi, ale zatrzymali go przy drzwiach sali chirurgicznej.
—Panie, musi pan tu poczekać.
„Nie mogę stracić ich obojga” – powiedział niemal bezgłośnie. „Ją już straciłem. Nie mogę stracić też jego”.
Pielęgniarka trzymała go za ramię. Nie obiecywała cudów. Powiedziała mu tylko, że zrobią wszystko, co w ich mocy. Dla Marcosa to było najokrutniejsze i najbardziej potrzebne zdanie tej nocy.
Drzwi się zamknęły.
W korytarzu unosił się zapach środków dezynfekujących, stęchłej kawy i wilgotnej tkaniny. Marcos wciąż miał na sobie kombinezon krematorium, pognieciony i poplamiony kadzidłem. Usiadł, wstał, przeszedł się i znowu usiadł.
