Marcos Almeida nie pamiętał dokładnie momentu, w którym jego świat rozpadł się na dwie części. Pamiętał deszcz bębniący o szyby. Pamiętał wibrujący telefon na kuchennym stole. Pamiętał nieznany głos mówiący „Rodovia dos Imigrantes”.
Ana Clara, jego żona, wyszła tego popołudnia, żeby załatwić sprawy rodzinne i kupić kilka drobiazgów dla Miguela. Do porodu zostały jej dwa miesiące. W domu łóżeczko wciąż stało nierozmontowane pod ścianą.
W pokoju Miguela pachniało świeżym drewnem, mydłem dla dzieci i zaschniętą farbą. Ana Clara złożyła pierwszy komplet pościeli z cierpliwością, która wzruszyła Marcosa. Każda skarpetka wydawała się małą, absurdalną obietnicą.
Kiedy powiedziano mu, że samochód stracił panowanie nad pojazdem na mokrym torze, Marcos poczuł, że głos w telefonie zanika. Mówili o uderzeniu, o barierze, o natychmiastowej śmierci. Terminy techniczne. Czyste słowa.
Nic czystego się nie wydarzy, gdy ktoś ci powie, że twoja ciężarna żona nie wróci do domu.
Ana Clara i Marcos poznali się osiem lat wcześniej w kolejce w banku w São Paulo. Śmiała się łatwo, ale nie z byle kim. Powiedział, że zakochał się w niej, gdy zobaczył, jak broni starszej kobiety, która straciła pracę.
Pobrali się bez wielkiego przyjęcia, przy prostym posiłku i stole pełnym krewnych, którzy mieli zbyt wiele opinii. Ana Clara była typem kobiety, która przechowywała paragony, USG, notatki medyczne i kartki z życzeniami, jakby każdy kawałek papieru mógł ocalić wspomnienie od zapomnienia.
Właśnie dlatego istniał ten niebieski folder. W środku znajdowały się wyniki USG Miguela, wyniki jego ostatniej wizyty położniczej, nazwa szpitala Hospital das Clínicas zapisana na kartce papieru oraz lista rzeczy, które trzeba było jeszcze kupić przed porodem.
Gustavo, brat Any Clary, był częścią ich życia od lat. Jadał u nich w domu, zaciągał drobne pożyczki i powtarzał, że rodzina powinna sobie nawzajem pomagać. Marcos nigdy go nie lubił, ale Ana Clara mu ufała.
To był pierwszy błąd, który później miał odmienić sytuację.
