Weronika schowała maleńkie dziecięce skarpetki na samym dnie szafy, ponieważ sam fakt, że je kupiła, wydawał jej się zdecydowanie zbyt pochopny — niemal tak, jakby miała zbyt wielką nadzieję. Trzy tygodnie później teściowa oddała jej je, jakby wręczała jej prezent.
Kiedy Ethan i ja zdecydowaliśmy, że spróbujemy mieć dziecko, miałam tylko jedną prośbę.
— Proszę, nie mów swojej mamie.
Roześmiał się.
— Nie zamierzałem jej mówić.
— Mówię poważnie.
— Ja też.
Diane nie była złą osobą. Po prostu miała zupełnie inne podejście do prywatności. Jeśli Ethan wspomniał, że chce wymienić kanapę, cała rodzina wiedziała o tym jeszcze przed kolacją. Jeśli powiedziałam jej, że mam wizytę u lekarza, później dzwoniła, żeby zapytać, jak poszło.
Staranie się o dziecko było czymś innym. Nie chciałam, żeby co miesiąc zadawano mi pytania ani żeby bliscy obserwowali, co jem, pytając, czy „dobrze wyglądam”.
Tym razem chciałam, żeby coś należało tylko do Ethana i do mnie.
Trzy tygodnie później Diane przyszła do nas na kolację. Kiedy wychodziła, podała mi małą torbę na zakupy.
— Niedługo będą ci potrzebne.
W środku znajdowały się maleńkie, białe skarpetki dla niemowlęcia.
Spojrzałam na Ethana. Wyglądał na równie zdezorientowanego.
— Mamo, co to jest?
— Och, wyluzuj. To tylko prezent.
Kiedy wyszła, odwróciłam się do niego.
— Powiedziałeś jej.
— Co? Nie.
— To dlaczego twoja matka daje mi ubranka dla dziecka?
— Nie mam pojęcia.
Wzięłam skarpetki.
Wtedy zauważyłam niebieską nitkę wystającą z pięty jednej z nich.
Ścisnęło mnie w żołądku.
— Nie.
Ethan zmarszczył brwi.
— Co?
— One są moje.
Kilka miesięcy wcześniej, jeszcze zanim oficjalnie zdecydowaliśmy, że zaczniemy starać się o dziecko, kupiłam te skarpetki pod wpływem impulsu. Potem poczułam się głupio i schowałam je na samym dnie naszej szafy.
— Ta niebieska nitka — powiedziałam. — Prawie ją odcięłam.
Ethan zadzwonił do matki.
