Jego płaszcz wyglądał, jakby miał już wiele lat.
Siwe włosy nierówno opadały mu na uszy, a podeszwa jednego z butów zaczynała się rozklejać.
Ale najbardziej zapamiętałam jego oczy.
Były łagodne.
Zmęczone.
Prawie zawstydzone.
Podszedł do recepcji i położył na ladzie pognieciony banknot jednodolarowy.
— Jutro rano mam rozmowę o pracę — powiedział cicho. — Wiem, że to za mało, ale może mógłbym zapłacić resztę w przyszłym tygodniu.
Recepcjonistka spojrzała na dolara.
Potem na jego ubranie.
— Strzyżenie kosztuje pięćdziesiąt dolarów.
— Rozumiem.
Przełknął ślinę.
— Mógłbym pozamiatać podłogę. Umyć lustra. Zrobić wszystko, czego potrzebujecie.
Jedna z fryzjerek obok mnie odsunęła swój fotel trochę dalej.
Mężczyzna to zauważył.
Nic nie powiedział.
Wtedy nasza kierowniczka wyszła z zaplecza.
— Zatrzymuje pan klientów, którzy naprawdę płacą.
Dziwne było to, że salon był prawie pusty.
Starszy mężczyzna spuścił głowę.
— Tak, proszę pani. Rozumiem.
Ostrożnie złożył swojego dolara i odwrócił się w stronę drzwi.
Wtedy jego rękaw zsunął się do góry.
Zobaczyłam tatuaż.
Mały, wyblakły niebieski ptak na lewym nadgarstku.
Ścisnęło mnie w żołądku.
Moja matka miała dokładnie taki sam tatuaż.
Na tym samym nadgarstku.
Ten sam mały ptak.
Kiedy byłam dzieckiem, ciągle ją o niego pytałam.
— Co oznacza ten ptak?
Uśmiechała się i opuszczała rękaw.
— To historia na czas, kiedy będziesz starsza.
Zapytałam ponownie, kiedy miałam piętnaście lat.
Jeszcze raz, kiedy miałam dwadzieścia jeden.
Nigdy mi nie powiedziała.
Potem zachorowała.
I nagle nie było już czasu.
Mężczyzna złapał za klamkę drzwi salonu.
— Proszę zaczekać.
Wszyscy na mnie spojrzeli.
— Mój fotel jest wolny.
Kierowniczka zmarszczyła brwi.
— Nie może zapłacić.
— Wiem.
— W takim razie ty pokryjesz koszt strzyżenia.
— Dobrze.
Mężczyzna powoli się odwrócił.
— Nie musi pani tego robić.
— Wiem. Proszę usiąść.
Podszedł do mojego stanowiska bardzo ostrożnie.
Zanim usiadł, spojrzał na fotel.
— Nie chcę go ubrudzić.
— Da się wyczyścić.
Po raz pierwszy się uśmiechnął.
— Mam na imię Lucy — powiedziałam, zapinając pelerynę wokół jego ramion.
Spojrzał na mnie przez lustro.
Coś zmieniło się w jego wyrazie twarzy.
— Lucy?
— Tak.
Powtórzył moje imię, jakby słyszał je już wcześniej.
— A jak pan ma na imię?
Zawahał się.
