W wieku 6 lat obiecała swojej najlepszej przyjaciółce, że pójdzie z nią na bal; dwanaście lat później jej matka wyjawiła jej wszystko.

Dwanaście lat przyjaźni, która przetrwała wszystko
Czas mija. Różne klasy, rozbieżne zainteresowania, burzliwy okres dojrzewania. Noah zaczyna obsesyjnie interesować się statystykami baseballowymi. Christina gubi się w muzeach i obrazach. On rozmawia z nią o średnich rzutach przez dwadzieścia minut. Ona kontempluje jeden obraz równie długo. Denerwują się, odnajdują się na nowo i dorastają.

A potem nadszedł wieczór balu. Noah pojawił się w granatowym garniturze, o którym mówił od miesięcy, z muszką kupioną z dużym wyprzedzeniem – * „sklepy nie są godne zaufania w ważnych sprawach” *, wyjaśnił bardzo poważnie.

Na co czekała matka
Ale Christina nie schodzi od razu na dół, żeby dołączyć do Noaha. Matka prowadzi ją do pokoju i przekręca klucz w zamku. Ma coś do powiedzenia. Coś o Noahu. I coś o sobie.

Żołądek Christiny się ścisnął. Piłka mogła poczekać.

Niektóre prawdy zasługują na to, by usłyszeć je twarzą w twarz, za zamkniętymi drzwiami, z dala od zgiełku świata.

Dziecięce obietnice mają czasem niezwykłą właściwość, że doganiają nas dokładnie w odpowiednim momencie.