Zadawałam pytania. David zajmował się wszystkim. Potem wracał z wyjaśnieniem, przez które czułam się tak, jakbym w ogóle nie powinna była pytać.
Kilka miesięcy później Chloe wyjechała na studia dziesięć godzin drogi od domu.
Nie wróciła na Święto Dziękczynienia.
Potem na Boże Narodzenie.
Potem na wakacje.
— Dostała pracę na uczelni — powiedział mi David.
— Na całe wakacje?
— Może potrzebuje pieniędzy. Nie wzbudzaj w niej poczucia winy.
Więc tego nie robiłam.
Ale zaczęłam zauważać pewne rzeczy.
David zawsze odbierał telefon, zanim zdążyłam zobaczyć ekran. Sam sprawdzał pocztę, nawet kiedy oferowałam, że mogę to zrobić. Pewnego razu znalazłam list od współlokatorki Chloe ze studiów, który wyglądał tak, jakby został otwarty, a potem ponownie zaklejony.
Pamiętałam też kłótnię, którą przypadkiem usłyszałam między Davidem a Chloe tuż przed jej wyjazdem na studia.
Płakała.
— To niesprawiedliwe! — krzyczała.
Kiedy zapytałam Davida, o co chodziło, powiedział mi, że pokłócili się o jej oceny.
Uwierzyłam mu.
W każde urodziny próbowałam utrzymywać z nią kontakt.
Kiedy Chloe skończyła 18 lat, wysłałam jej delikatny złoty naszyjnik z małą gwiazdką, ponieważ kiedyś rysowała gwiazdki na swoich zeszytach.
Przesyłka wróciła z napisem ZWROT DO NADAWCY.
Kiedy miała 21 lat, wysłałam jej skórzaną torbę.
Wróciła.
Kiedy miała 25 lat, wysłałam jej książkę kucharską, pamiętając, jak bardzo lubiła piec.
Ta również wróciła.
Po kilku latach poprosiłam Davida, żeby z nią porozmawiał.
Powiedział mi, że Chloe nie może znieść mojej obecności w domu. Że uważała, iż wybrał mnie zamiast niej.
— Czy zrobiłam coś złego? — zapytałam.
— Nie, kochanie. Ona wciąż opłakuje swoją matkę. To nie ma nic wspólnego z tobą.
Chciałam w to wierzyć.
Więc nadal wysyłałam prezenty.
Szale. Kolczyki. Pamiętniki.
Każdego roku wracały nieotwarte.
W końcu przestałam zadawać pytania.
Ale nigdy nie przestałam o niej myśleć.
Aż nadszedł trzynasty rok.
