Wtedy rozległ się pierwszy płacz.
Był tak cichy i słaby, że przez chwilę myślałam, że śnię.
Ale pielęgniarka powiedziała:
– Pierwsze dziecko żyje.
Zaczęłam płakać.
Potem urodziło się drugie.
Trzecie.
Czwarte.
Nie mogłam ich już zobaczyć.
Mogłam tylko słuchać dźwięków.
Każdy płacz oznaczał dla mnie całe życie.
Każdy płacz mówił:
Przyszło na świat.
Oddycha.
Walczy.
Piąte.
Szóste.
Siódme.
Ktoś w sali wziął głęboki oddech i powiedział:
– Siedem.
Myślałam, że to koniec.
Na chwilę zamknęłam oczy.
Chciałam wierzyć, że najtrudniejsza część była już za nami.
Chciałam myśleć, że teraz powiedzą mi, że wszystkie dzieci żyją i wszystko będzie dobrze.
Ale właśnie wtedy ton głosu jednego z lekarzy nagle się zmienił.
– Chwileczkę…
To jedno słowo sprawiło, że cała sala zamarła.
Szokująca kontynuacja znajduje się w komentarzach 
Otworzyłam oczy.
– Co się stało? – wyszeptałam.
Nikt nie odpowiedział.
Kilka sekund później na sali porodowej rozległ się kolejny płacz.
Ósmy płacz.
Nie mogłam zrozumieć, jak to było możliwe.
Wszyscy policzyli siedem.
Wszyscy byli przygotowani na siedmioro dzieci.
Jedna z pielęgniarek spojrzała na lekarza zszokowana.
– To ósme…
Ale to nie był koniec.
Potem usłyszałam płacz, którego nigdy nie zapomnę.
Najcichszy.
Najsłabszy.
Najbardziej niespodziewany.
Dziewiąty płacz.
W tej chwili miałam wrażenie, że nikt na sali porodowej nie oddycha.
Lekarze na sekundę znieruchomieli, a potem ponownie zaczęli działać.
Szybciej.
Poważniej.
Bardziej zdecydowanie.
Usłyszałam, jak ktoś szepcze:
– Jest ich dziewięcioro…
Dziewięć.
W moim ciele było dziewięcioro dzieci.
Dziewięć serc.
Dziewięć oddechów.
Dziewięć istnień, z których dwóch nikt się nie spodziewał.
Ale radość matki nie trwała długo.
Natychmiast zabrali ode mnie dzieci.
Tak szybko.
Nie zdążyłam przytulić ani jednego z nich.
Nie zdążyłam zobaczyć ich twarzy.
Nie zdążyłam wyszeptać:
– Jestem waszą mamą.
Słyszałam tylko głosy lekarzy.
– Sprawdzić oddech.
– Szybko na intensywną terapię.
– To dziecko jest bardzo małe.
– Ostrożnie.
